Gần giữa trưa, vầng thái dương mùa thu trên đỉnh đầu chiếu thẳng xuống tiểu viện cũ kỹ có phần chật chội bên dưới.

Trong tầm mắt mọi người, ánh nắng rải lên thanh đồng hồ diện trên mặt vị khách không mời mà đến. Chiếc mặt nạ bằng đồng xanh phản chiếu thứ ánh sáng u tối, lạnh lẽo đặc trưng của kim loại.

Tựa như món thanh đồng khí cổ xưa nhuốm máu mà các bộ lạc thời thần thoại hồng hoang vung lên khi hiến tế người sống, giờ đây vượt qua ngàn năm, lại xuất hiện bên trong bức tường viện kiến trúc Cám phái cổ kính này.

Cảm giác hoảng hốt như cách một đời.